Что такое красота, как соотносятся красота и нравственность, как слить в искусстве этическое и эстетическое — предмет постоянных размышлений Крамского. И именно в контексте этих размышлений можно понять смысл сколь знаменитой, столь и загадочной «Неизвестной». В наследии Крамского «Неизвестной» суждено было стать самой популярной и известной его картиной. Появившись на XI передвижной выставке в 1883 году в Петербурге, «Неизвестная» сразу привлекла всеобщее внимание и породила разноречивые толки. Многие критики восприняли картину как произведение, обличающее моральные устои общества. Героиню картины называли «одним из исчадий больших городов, которые выпускают на улицу женщин презренных под их нарядами, купленными ценой женского целомудрия», «кокоткой в коляске». Третьяков, по-видимому, воздержался от приобретения картины, и только в 1925 году она оказалась в коллекции Третьяковской галереи.
Восприятие образа Крамского сегодняшним зрителем отличается от восприятия современников. Заключенный в нем потенциал, его неоднозначность послужили в дальнейшем причиной отождествления «Неизвестной» с Анной Карениной Толстого, Настасьей Филипповной Достоевского или Незнакомкой Блока. На протяжении своей долгой жизни произведение Крамского приобрело ауру разнообразных смыслов, приобрело поэтический ореол.
Положение героини Крамского — это положение изгоя, отвергнутого обществом и возвращающего ему его презрение. Мотив противостояния враждебному окружению явно выражен в картине. Крамской раскрыл трагическое одиночество человека, которого никто не любит и который сам уже не в состоянии любить; болезненное желание самоутвердиться и при этом ранимость, неспособность к контакту с миром и людьми. «Я» героини — это «Я», прежде всего, готовое к отпору, к обороне. В ее взгляде вызов, но за ним читается внутренняя опустошенность и надломленность.
Героиня «Неизвестной» маняще красива. Художник наделил ее бархатными черными глазами, чувственным ртом, смуглой кожей с нежным румянцем. С большим мастерством Крамской написал перо на шляпке, пушистый мех, синий атлас лент. «Неизвестная», пожалуй, единственная работа Крамского, в которой он достиг такой осязательности, материальной достоверности предметного мира. Дама в коляске одета очень модно. На ней шляпка «Франциск» («последний крик» сезона 1883 года), «шведские» перчатки и пальто «Скобелев». Это еще один намек на род занятий изображенной дамы. «Модный наряд героини Крамского свидетельствует о наличии средств следовать за рекомендациями журналов, но ничего не может сказать об истинном положении дамы в обществе… она не принадлежит к высшему свету — кодекс неписаных правил исключал строгое следование моде в высших кругах общества. Во второй половине XIX века аристократическая дама уже не могла диктовать моду остальным — купечество располагало большими средствами — так выработался особый несколько старомодный стиль, отличающий принадлежность к родовой аристократии».
Можно заметить, что изображение женщины в коляске не растворяется в пейзаже, не погружено в атмосферу туманного, морозного зимнего дня, а помещено как бы перед ним, что усиливает впечатление вызова, красоты, выставленной напоказ. Для демократического искусства XIX столетия красота — это прежде всего категория этическая, а не эстетическая, область жизни души, а не мира вещей. Крамской стремился вглядеться в лик Красоты, задумывался над вопросом, что она — добро или зло, от Бога или от Дьявола. И все же для Крамского, человека, воспитанного на идеалах эпохи 1860-1870-х годов, красота внешняя остается дьявольским наваждением и искушением, он воспринимает чувственное в женщине как противоположное духовному, женственное представляется стихией, враждебной личности, разуму, совести. «Неизвестная» — это образ злой женственности.
Год написания картины: 1883.
Размеры картины: 75,5 x 99 см.
Материал: холст.
Техника написания: масло.
Жанр: портрет.
Стиль: реализм.
Галерея: Государственная Третьяковская галерея, Москва, Россия.