Первой работой Перова, написанной после возвращения в Россию, стала картина «Проводы покойника». Если ранние произведения Перова — это обличительный документ с подробным перечислением свидетельств существующего зла, то пафос «Проводов покойника» — не уличение во зле, а сострадание его жертвам. Настроение картины — немая, бесслезная скорбь бедняков, привычных к несчастью.
Известно, что Перов никак не связывал замысел картины с некрасовской поэмой «Мороз — Красный Нос», хотя в зрительском сознании «Проводы покойника» прочно закреплены как иллюстрация к Некрасову. И действительно, картина могла бы служить идеальной заставкой поэмы. Но у Некрасова, где также описываются похороны бедного крестьянина, все же присутствует похоронный ритуал, проводы, шествие:
Убитая, скорбная пара
Шли мать и отец впереди.
Ребята с покойником оба
Сидели, не смея рыдать,
И, правя савраской, у гроба
С вожжами их бедная мать
Шагала…
За Дарьей соседей, соседок
Плелась негустая толпа…
У Перова — будничность, обыденность смерти и почти невероятное для крестьянского быта одиночество: нет даже «не густой толпы» соседей, нет «проводов» — просто свозят гроб. Единственным «провожающим» оказывается воющая собака, ей выпала роль хоть как-то «оплакать» умершего хозяина.
В предыдущих произведениях Перов намеренно обращал к зрителю лица героев, словно призывая читать запечатленные на них следы пороков, уродства, тупой бессмысленности существования. В «Проводах покойника» он изображает фигуру героини со спины, скрывая от зрителя лицо, проявляя таким образом деликатность художника, который понимает, что рассматривать лицо убитого горем человека было бы в данном случае неуместным, праздным любопытством. Былой изобразительный рассказ превращается в выразительное молчание. Важная роль отведена пейзажу. После основательно подзабытых, эпизодических в первой половине XIX века опытов в изображениях зимы Перов едва ли не первым из русских художников середины века делает зимнюю природу художественной темой своих произведений. В «Проводах покойника» — застывшая земля, сумрачный косогор, холодная даль. В «Тройке» — тревожный ветер и метель, в «Последнем кабаке у заставы» — зимние сумерки, поземка и ледяное небо.
«Проводы покойника» стали значительной удачей Перова, но одновременно здесь обозначился в критическом реализме действительно критический, то есть переломный момент. Описательный жанр с обличительной тенденцией был бы шагом назад, повторением пройденного. Одно только перечисление сюжетов, которые так или иначе занимали Перова во второй половине 1860-х годов, выдает стремление удержаться на высоте обличительного пафоса, но одновременно демонстрирует «метания» художника, прежде столь решительного в выборе сюжетов и ныне словно не знающего, за что приняться. Одновременно с «Проводами покойника» была начата (и вскоре брошена) большая картина «Монастырская трапеза», сюжетно напоминающая «Чаепитие в Мытищах», но в широкомасштабном, эпическом варианте. Тогда же написана «Очередная у бассейна» — бедняки, в зимнюю стужу и вьюгу стоящие в очереди за водой.
Год написания картины: 1865.
Размеры картины: 43,5 x 57 см.
Материал: холст.
Техника написания: масло.
Жанр: жанровая живопись.
Стиль: реализм.
Галерея: Государственная Третьяковская галерея, Москва, Россия.